马琳家客厅那张茶几，光是边角泛出的木纹光泽悟空体育，就比我交了一整年房租还刺眼。
镜头扫过去的时候，他正懒洋洋靠在沙发上，手边一杯普洱冒着热气，茶几表面光滑得能照出人影——不是玻璃，是整块老挝大红酸枝拼出来的，纹理像流动的火焰。底下四个雕花腿稳稳扎在地上，没一丝晃动，连摆着的茶宠都透着股“你别碰我”的贵气。旁边随意搁着个遥控器，盖在一块看不出年代的紫砂壶上，仿佛那不是泡茶的家伙，而是随手垫东西的砖头。
而我呢？此刻正蹲在出租屋地板上，用胶带缠第三遍摇晃的宜家小桌腿。月租两千八，押一付三，交完房租银行卡余额刚好够买两杯奶茶。别说酸枝木了，连“实木”俩字都不敢信——房东说那是“环保复合板”，闻起来确实挺“环保”，一股甲醛混合霉味儿。
人家运动员退役了还能在家喝着三十年陈的老茶，手指轻轻敲两下桌面，声音沉得像敲古琴；我们打工人加班到十点回家，连泡面都不敢多放调料包，生怕月底吃土。更离谱的是，这茶几可能只是他家客厅最不起眼的一件家具——毕竟墙上挂的字画、角落里的瓷器，随便拎一个出来，都够我在五环外付个首付的零头。
所以你说，这日子到底是怎么过的？是不是我们呼吸的空气都不一样浓度？
